구름이 천천히 흘러가는 오후에는 마음도 함께 느려진다. 창밖의 나무가 바람에 흔들릴 때마다 잎사귀 사이로 빛이 부서져 내린다. 누군가는 그 빛을 보며 잠시 멈추고, 또 누군가는 무심히 지나친다. 작은 풍경 하나가 하루의 결을 바꾸어 놓기도 한다. 오래된 책장을 넘기면 종이 냄새와 함께 지난 계절의 기억이 따라온다. 문장은 길어졌다가 다시 짧아지고, 그 사이에 여백이 숨을 쉰다. 읽는다는…